
SOTTO LA STESSA PELLE 

Mi dissero che era semplice. Bastava scegliere. Un solo volto da mostrare al mondo, un solo lato da 
lasciare vivere. Ma io avevo troppe voci nella testa e troppe anime cucite addosso. Da sempre 
sapevo che chi sceglieva perdeva qualcosa…Nel Paese degli Opposti, la popolazione era divisa in 
categorie in base alla personalità ed era costretta a rinunciare a metà di sé. Era la regola, anzi la 
legge. L’ordine che teneva insieme ogni cosa. Da sempre, al compimento dei quattordici anni ognuno 
doveva scegliere chi essere. Durante la Cerimonia dell’Assegnazione, sotto gli occhi severi degli 
Anziani del Consiglio e lo sguardo attento di tutta la comunità, si era costretti a scegliere la propria 
identità. Il regno era diviso in diverse fazioni: si poteva essere Profondi o Superficiali; Forti o Fragili; 
Timidi o Estroversi; Ordinari o Bizzarri; Intelligenti o Ignoranti. Mai entrambe le cose. Non c’erano 
sfumature, ma solo scelte definitive. Io lo sapevo bene. Eppure, ogni volta che mi fermavo davanti allo 
specchio, una domanda tornava a tormentarmi la mente. Era sempre la stessa. «Sai cosa odio?» 
pensavo, scrutando il riflesso dei miei occhi inquieti. «Il fatto che al mondo si possa essere una cosa 
soltanto. Io mi chiedo sempre: cosa succede a quelli che sono tante cose?» Purtroppo, la società non 
contemplava i contrasti che potevano convivere dentro una persona. Dovevi essere uno e uno 
soltanto. Di regola, si doveva scegliere la fazione in cui si era nati, ma io vivevo in bilico tra due 
mondi, in quell’invisibile confine dove nulla è definito e tutto esiste insieme. Facevo parte dei Profondi, 
coloro che studiavano l’arte, la letteratura, le religioni antiche e la filosofia. Infatti, amavo la profondità, 
le domande che scavano nell’anima, la fede che consola ed ero quel tipo di persona con cui potevi 
perdere ore a parlare di Platone o del senso della vita. Rappresentavo a pieno la mia fazione di 
provenienza, ma a volte ero anche la ragazza che rideva di programmi sciocchi in TV, che amava 
sentirsi bambina o fare la “pagliaccia” per strappare un sorriso a chiunque. In quel mondo, essere 
anche leggera e superficiale, però, minacciava la mia profondità. C’erano giorni in cui mi sentivo 
fragile come vetro e altri in cui avrei potuto sollevare il mondo a mani nude. Volevo essere bella, 
indossare una minigonna e un paio di tacchi, senza mettere in discussione la mia intelligenza. Non 
volevo essere né solo mente, né tantomeno solo corpo. Dentro di me convivevano sia la timidezza 
che mi faceva abbassare lo sguardo, sia il coraggio di chi supera ogni ostacolo. Ci avevo provato ad 
essere solo una cosa, a scegliere la parte di me che gli altri volevano vedere. Nessuno aveva mai 
capito che ero tutte queste cose insieme, ma questo, nel Paese degli Opposti, era considerato un 
“crimine”. Quelli come me, detti “Frammentati”, non sapevano stare dentro un confine netto, 
mescolavano gli opposti, confondevano la gente e potevano destabilizzare l’ordine. Sin da piccola, 
avevo capito che non c’era spazio per chi non sapeva scegliere. Così, ogni giorno, ero costretta a 
cancellare parti di me. Una continua amputazione di tutto ciò che per quella società stonava con il 
resto. Il giorno del mio compleanno, a poche ore dalla Cerimonia, il mio cuore batteva piano, come se 
volesse nascondersi. “Sartre diceva che l’inferno sono gli altri” avevo ripetuto a me stessa, seduta sul 
letto, fissando il cielo grigio oltre la finestra. “Perché ogni volta che ci guardano, ci pietrificano. Ci 
congelano in una versione che non è mai tutta quella che siamo e questo ci impedisce di esplorare le 
nostre infinite sfumature.” La notte prima della Cerimonia, mi sedetti a terra nella mia stanza, con le 
ginocchia strette al petto. Guardavo le mie mani: sembravano forti, ma tremavano. Ero ansiosa, ma 
poi, mi sdraiai sul letto, chiusi gli occhi e mi addormentai. La mattina seguente, indossai l’abito dei 
Profondi, che avrebbe dovuto darmi fermezza, dignità. Invece, mi sembrava stretto sulle spalle o 
forse, ero io che non riuscivo a starci dentro. Il mio corpo tremava ancora come se fossi nuda. Mi 
guardai allo specchio e mi chiesi, per l’ultima volta, chi stessi fingendo di essere. Quando salii sul 
palco, le gambe tremavano ancora. Il Consiglio mi fissava, mentre osservavo la folla. Le facce erano 
tese, alcune illuminate dall’euforia, altre oscurate dal dubbio. Io ero sospesa, incapace di sentire 
qualcosa davvero. L’oratore mi chiamò per nome. Feci un passo avanti verso di lui, con un peso sul 
petto che quasi mi schiacciava. “Qual è la sua scelta, signorina?” domandò l’oratore. Deglutii. La mia 
voce si spezzò. Poi il vuoto. Dopo qualche istante, mi risvegliai in una scatola alta e stretta. Le pareti 
sembravano leggere come cartone, eppure pesavano come cemento. Provai a spingerle, ma niente. 
Più battevo, più si chiudevano su di me, come se fossero vive, come se sapessero esattamente 
quanto spazio togliermi per lasciarmi appena un respiro. Picchiavo i pugni contro le pareti, urlavo, ma 



nessuno mi sentiva. O forse nessuno voleva sentire. Eppure là fuori c’erano otto miliardi di vite che si 
muovevano sotto lo stesso cielo, ma nessuno che mi vedesse davvero. Era come essere un’ombra 
sotto il sole: invisibile, pur brillando. Perché il mondo si volta sempre dall’altra parte quando qualcosa 
è troppo vero, troppo scomodo. Io, invece, avevo le mani strette fino a farmi male, le spalle rigide 
come se dovessi reggere da sola il peso di quella scatola intera. Era come avere i polsi legati, ma non 
da catene. Da qualcosa di più subdolo: i giudizi degli altri, le aspettative e quella voce che mi diceva: 
"Non puoi essere fragile. Non puoi sbagliare. Non puoi piangere." Perché se piangi sei debole. Se sei 
forte fai paura. Se sei silenziosa sei noiosa. Se parli troppo sei eccessiva. E in un mondo che vuole 
incasellarti, la cosa peggiore che puoi fare è essere troppe cose insieme. L’ansia mi teneva ferma e 
muta. Infilata in una bolla dove l’aria era poca. Respiravo, ma era come se non bastasse mai. Non ero 
io, quella che vedevo. Era una maschera scolpita dalla paura di non essere accettata. Un volto liscio 
e vuoto, che non piangeva e non rideva più. Solo sopravviveva. Ad un certo punto chiusi gli occhi. 
“Togli il volume ai tuoi pensieri. Stacca il connettore dell’ansia. Ascolta il silenzio.” Inspirai. “Focalizzati 
su ciò che ti nutre.” Le parole si rincorrevano nella mia mente come un sussurro dolce. “Tutti a volte si 
sentono travolti da una tempesta di dolore. Ma basterebbe spostarsi di due metri per capire di essere 
solo sotto una nuvola nera.” Sentii il cuore rallentare. Le pareti della scatola erano sempre lì, ma 
sembravano meno alte. La scatola non era scomparsa, ma io sapevo di non essere più intrappolata. 
“Forse non dovremmo imparare solo a costruire carriere” pensai. “Ma anche come costruire noi 
stessi.” Quante cose i Profondi sapevano sulla filosofia, la storia e la religione, ma nessuno mi aveva 
insegnato a comprendere le emozioni,  a gestire la rabbia, la solitudine, il dolore. Si cresceva con la 
testa piena, ma l’anima trascurata. La Scatola era tutto ciò che mi teneva prigioniera. Più tentavo di 
essere solo forte, solo saggia, solo tranquilla, più mi toglievo l’aria da sola. Fu allora che capii: non 
dovevo fuggire da ciò che ero, dovevo semplicemente abbracciarlo. Mi strinsi forte, come chi 
raccoglie tutti i frammenti di sé e li tiene insieme. Quando riaprii gli occhi, la scatola non c’era più. Ero 
di nuovo sul palco. Il Consiglio mi chiese ancora: “Chi scegli di essere?” Sorrisi e risposi: "Colei che 
non si arrende.” Poi aggiunsi: “Tutto.” Per un attimo ci fu silenzio. Nessuno respirava davvero. Poi, 
una mano si alzò. Una ragazza alzò il pugno al cielo, dicendo «Anch’io.» Poi un ragazzo tra i 
Superficiali fece un passo avanti. «Tutto», gridò. E uno dopo l’altro, si alzarono. Mani tese, occhi 
lucidi, sguardi nuovi. Erano Fragili e Forti. Timidi e Coraggiosi. Profondi e Leggeri. Erano tanti. Erano 
tutto. Sentii che le gambe smettevano di tremare. Scesi dal palco, lentamente. Ogni passo era un 
respiro che non avevo mai fatto prima. Non mi voltai indietro. Non ce n’era bisogno. Gli altri mi 
seguirono. Avevamo scelto. Avevamo scelto noi stessi. Il cielo sopra di noi si aprì in una luce sottile. 
Finalmente, eravamo interi. 
Poi sentii un respiro. Il mio. Le palpebre pesanti si sollevarono piano. Ero nel mio letto. Forse era 
stato solo un sogno. O forse no. Avevo sognato il Paese degli Opposti, ma in fondo parlava di me. 
Perché io sono così: fatta di contrasti, fragilità e forza, di timidezza e determinazione. In un mondo 
che ci vuole semplici, definiti, ridotti a un solo aggettivo, la vera rivoluzione è accettare la complessità 
del nostro essere. “Profonda”, dicono di me. Riflessiva, silenziosa e “perfettina”. Eppure, io so di 
essere molto di più. Sono sicuramente la ragazza che riflette prima di esprimere un'opinione, che 
legge un libro su Socrate o sui Medici di Firenze, ma che vede anche programmi leggeri, che ride 
senza motivo, che si commuove per un film romantico, che sogna, che si abbatte quando una verifica 
va male, che affronta le difficoltà della quotidianità e che balla da sola nella sua stanza. E va bene 
così. Io sono una moltitudine, abitata da opposti che danzano insieme sotto la stessa pelle.

Paola Mazzone
IIB SU 


