“10 luglio”

Era sempre il primo, il dieci luglio,

a spezzare 1’alba col suo dire lieve.

Un augurio ma non era solo un gesto,
non solo parole:era un nodo nel tempo,
un incastro di vite sospese.

Lui, che pareva non appartenere al giorno,
che portava con s¢ il respiro dei deserti

e il suono lontano degli alberi erranti.

Un uomo con il passo dei viandanti,

le mani asciutte di chi conosce

il peso esatto della solitudine.

Ogni anno ’ora ancora sgombra del mattino,
prima che il cielo si sciogliesse

in luce piena,

mi giungeva la sua voce,

un filo che legava silenziosamente

le mie date ai suoi pensieri

Non c’era mai fretta in quel dono.

Ogni volta, la sensazione di essere visti,
come un’eco riconosce la sua valle.

Ed era lui che mi riportava il vento

che i0 avevo dimenticato.

Lo ricordo cosi: un uomo che non stava mai fermo, anche quando era immobile.
Il suo sguardo non si posava mai davvero

sul presente: sembrava andare

oltre, seguire invisibili sentieri,

come se cercasse il luogo esatto

dove nasce ogni cosa.

Non era padre, non era amico.

Era I’idea del padre, del vento, della distanza.
Una presenza che non tratteneva,

che lasciava andare, che sapeva amare

senza piegare nulla.

E ora che non c’¢,

ogni dieci luglio aspetto ancora la sua voce.
Nel vuoto del mattino provo a riempire
quel silenzio con il ricordo

del modo in cui piegava il tempo.

E non posso che ringraziare
quell’uomo di passi lontani
che ogni anno tornava,
come il vento,

solo per essere il primo
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